人在墙里，树在窗外。午后，风过，听见落叶的声音。抬眼看，有那么三五片从枝桠间滑下来了，像无主的船儿荡在风里。这情景，恰似已不年轻的妈妈在黄梅天后，靠在阳台边晒那花色已淡的旧嫁衣，当空里一抖，多少陈年的事。秋近了，妈妈也老了。

　　节气已经过了立秋，天真是凉了，早晚竹席上已经躺不得。心想：这个夏天，就与它是最亲的了。手指在那一根根的黄绿竹篾上摩挲——这竹席，今年它在我的身下，去年它在一个老匠人的手里，前年它该在山上的清风明月里，再往前，它在温润的泥土里，在前世的梦里。可此刻，它就在我的手里，我将它卷起来，这个夏天，它也到头了，将它高高搁在橱顶上，直到明年夏天。陪着一块搁起的还有那把椭圆的小宫扇，上面印着湘云醉卧石凳的图画，只是此去，覆在这扇里美人身上的，不是芍药花，而是岁月尘。

　　阳台上晒着莲蓬，也要收起来了，只是莲子早被掏空了吃掉。晒干了的空莲蓬，黑色，隐约的莲香，像人去楼空的旧宅。这样拿在手里端详，好似在旧宅的门前踟躇，忍不住要忆一忆佳人当年的风采——夏日的街头，清瘦的小姑娘挎着的竹篮里，红花布掀开一角，水淋淋的满眼莲蓬，惊艳。买回来的莲蓬，掏完了莲子，不舍得扔，晒干了，留作冬日里煮五香蛋。做了主妇的人，记挂心上的无非是衣食冷暖的尘事。想那冬日锅底里翻滚的碎莲蓬若还记得旧物旧事，它对那静候在淤泥里的莲藕要说的一句话大约也是：你啊，莫要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟火的最深处。

　　岁月寒暑里奔忙的还有廊上的燕子。一春一夏，风风雨雨，老燕子的叫声渐见苍老，小燕子的叫声渐显清亮。我抱一壶茶靠在这夕阳下的阳台边，无声地看它们忙着举家南迁。明春回来，不知道还是不是完整的一家，那位燕子妈妈春来一趟，秋去一趟，千万里的路，明年它还能不能动身呢？三十年后，我的廊下还有燕子呢喃来去，我还在不在了呢，或者，我的红裙，我的黑发还在不在？梦里回了趟娘家那边的旧宅，似还是少年的时光。两水夹堤，堤畔爬满了青苔的老屋，屋前一棵老梧桐。一阵凉风过，一阵落叶飘舞，好似千万封冰冷的休书。十几岁的人儿，一手捧着本宋词，一手拾一片梧桐叶，再捉一只倒霉的蚂蚁，在微风的水面上，让蚂蚁坐着梧桐叶渡水远去。此刻，时光像一片寒凉的秋水，我的文字是一只寂寞的蚂蚁。

　　雨是后半夜下的吧。秋雨不似夏雨，没有雷声作伴，下得分外寂寥。江北的庭院不似江南，很少植芭蕉，透过半开的窗子，看不见过了雨的新绿。只见暗黄的一片片椭圆的叶子在雨里，湿得透了，像宣纸浸了墨，几分苍凉，几分诗意。人倦窝在床上，窗外一阵一阵的凉气进来，于是把白底紫花的薄被

　　裹了又裹。就这样听雨吧，一个人，在这个秋日的清晨。

　　雨停的时候大约是十点，这个时候起床也尴尬得很，赶早餐是迟了，赶中餐是早了。梳妆台边坐下来，乌木的梳子梳下去，头发落了几根根，转身撂一句叹息，怕究缘由。人又靠会儿阳台，廊上已经寂静得很，想那几只燕子的翅膀在天空里该已经远了。忽然就想起妈妈，这个时候，她该在哪一扇门后，借着雨后淡蓝的天光，与人打着纸牌吧。间或，还絮絮地插上几句关于她上世纪七十年代出生的女儿的旧事。此刻，我和她，都在这个秋天里，只是，她当我是她饱满的果实。