“荒冢一堆草末了＂——破败、悲凉 、落寞的丁文江墓

dovebear

《人民政协报》2006-10-10：

“荒 冢 一 堆 草 末 了”

——破败、悲凉
、落寞的丁文江墓

宋广波

死在那里，葬在那里，先生之言，亦可哀矣！
死在那里，葬在那里，楚山楚水，招魂千里！
死在那里，葬在那里，长眠岳麓，悠然终古！
——汤爱理挽丁文江

丁文江不是湖南人，他出生在文人荟萃的江苏。然而，似乎是命中注定，在其短暂的一生中，他与湖南结下了太多的不解之缘：在丁氏一生学术、事功的关键性事件——赴日留学之举，就是由他的恩师、湖南攸县籍的泰兴知县龙璋（研仙）极力促成的；而他又是为了到湖南探矿以身殉职，在湖南渡过了生命的最后35天；死后，又葬在长沙。到今年的5月4日，他在岳麓山长眠了已整整70年了。
2004年，笔者曾委托一位湖南籍的学生帮助拍摄了20多张丁文江墓地的照片。当时情形是：墓地周围杂草丛生，台阶、围栏均损坏多处，不能衔接；墓碑、坟堆上刻痕累累，清晰可见。最近，我又委托朋友再拍丁墓，情形又大不同：花岗岩围栏已全部毁弃，围栏石横卧于杂草中；介绍生平事迹简介的刻字碑也已不知去向，只留下了孤零零的基座，真是好凄清、好萧条！我仔细比对着照片，心潮难平，感慨万端：难道，一位对国家、对民族做出过巨大贡献的著名科学家，在身后就“应该”受到这样的对待吗？这实在太不公平了！有时看着照片，脑海里也不由自主地浮现出丁文江与湖南因缘的一幕幕……
1901年，丁文江欲投考南洋公学；当时须经地方官保送，因经知县龙璋面试，题为《汉武帝通西南夷论》。丁文江下笔迅速，议论豪畅，龙知县大叹异，许为“国器”，并纳为弟子；又劝丁不去上海，而去日本。次年，龙先生便委托他的表亲胡元倓（子靖）将丁带往日本。对龙璋的知遇之恩，丁文江终生感念。他不止一次说过：若不遇见龙先生，他一生的历史或者完全不同，至少不能那样早出洋留学。1911年，他自英国学成返乡，路经湖南，专门到长沙拜谒恩师。1935年12月2日，丁文江再次来到湖南，下车伊始，即表示：到湖南一定要看两个人，一是胡子靖先生，第二个就是师母龙研仙夫人。12月5日，也就是他中煤毒前三天，徒步登上了海拔1000多米的衡山，拜谒龙研仙先生纪念亭。朱经农（丁好友，时任湖南教育厅长）回忆说：
三人同至烈光亭读龙研仙先生的纪念碑。在君（丁文江字）在碑前徘徊甚久，并为我等追述当年如何遇见龙研仙先生，命其作通西南夷论，如何劝其研究科学，并托胡子靖先生带其出洋。谈话之中，流露出深切地情感。
晚上，又作怀师诗：
十五初来拜我师，为文试论西南夷。半生走遍滇黔路，暗示当年不自知。
海外归来初入湘，长沙拜谒再登堂。回头廿五年前事，天柱峰前泪满腔。
这是丁文江最后一次实地考察，最后一次来湖南，无论如何他不会想到：来了，就再也回不去了。
他此次来湘，主要是受铁道部委托前来调查粤汉铁路沿线煤矿；同时受教育部委托为清华大学在长沙选择新校址，日程安排极为紧张：
3日，会见湖南地质同行，视察学校；看望胡子靖，不遇；本拟拜望师母，因查不出住址，遂作罢。
4日，去湖南地质调查所，谈来湘目的、日程分配，询问谭家山煤矿地质情形，并参观该所陈列馆、图书室，工作室。下午，拜访郭若衡、萧秉文等。
5～6日，登南岳，祭扫恩师龙璋墓。
7日，步行15里前往谭家山煤矿。抵后，并不休息，即沿谭家山东侧田园考察，随后下洞考察。矿洞倾角45度，斜度170公尺；洞内温度过高，着单衣而入，亦汗流浃背。丁文江直至洞底，亲测煤系倾角及厚度。出洞时，衣服全湿。洞外天气极冷，未入浴，只将汗湿的衣服烤干，加上外衣后，即回南岳。
8日，抵衡阳。会见老朋友凌鸿勋（粤汉铁路局长）。
9日晨被发现中煤毒。凌鸿勋一面组织紧急救治，一面电请朱经农觅良医来衡。衡阳医生施行人工呼吸时，曾将肋骨折断，埋下大祸根；但迄28日前，一直未发现。
11日，丁文江在昏迷达40余小时后，恢复知觉。15日，转至长沙湘雅医院。17日，傅斯年抵长，担当起“家属的代表人”角色。
23日，丁文江坚决要求“离床少坐椅上”，半小时后，“神色剧变”，脉搏、体温均升高，呼吸困难。午后穿刺，发现淡红色脓液。晚请湘雅外科主任顾仁医师诊视，抽出大量稀脓液。
24日，复行穿刺。傅斯年急电胡适，请协和外科医师来湘。此后，体温升高，不能言语，大小便失禁，不能入眠，出汗较多。
25日以后，时醒时睡，神志不清晰。
28日，顾仁医师于五肋骨处开割，发现第五肋骨已折，并取出浓脓，发现脓中有肺炎双球菌。
29日、30日体温复常，协和医院外科主任娄克斯抵长会诊。
自31日起，体温脉搏由正常度上增，服用毛地黄并不见效。1月3日晨，颈后弯，并作硬，右肢痉挛如前，心音微弱，精神更见萎衰。4日晨，呼吸更形急迫。下午体温增至45，脉160，病危。
5日晨，脉搏140，体温39度，呼吸50。颜色青紫。至11时情形更恶，各种刺激注射均无效。午后5时40分，与世长辞。杨济时最后诊断致死原因：一氧化碳中毒；左胸第五肋骨骨折；枝气管发炎；左胸积脓（肺炎双球菌）；心脏衰退；脑中枢淤斑出血。

丁文江逝世后，即于当日晚实行解剖，察验其致死病源，非仅由于中煤毒，实心脏及肺部早伏病因，平昔用脑太过，脑病亦深。
1月6日，遗体入殓，8时举行简单悼仪。史久元与丁文澜、丁文治等均扶棺痛哭。下午，丁夫人与文澜、文治等乘专车赴汉回京。起初，丁夫人坚持死者葬在南京，故灵柩定7日下午2时由湖南省政府备专车运汉转由轮运入京。而在上海的蔡元培等，已经看到丁文江遗嘱，即电徐韦曼：希望丁夫人遵遗嘱办理后事。
这份众人瞩目的遗嘱是丁文江于1935年2月20日在北平立好的。遗嘱明确规定了遗产分配及身后事处理办法。关于后事：

于余身体故时，即以所故地之地方区域以内为余葬地，所占坟地不得过半亩，所殓之棺，其值不得逾银一百元，今并指令余之亲属不得为余开吊，发讣闻，诵经，或徇其他糜费无益之习尚；遇所故地有火葬设备时，余切托遗嘱执行人，务必嘱余亲属将余遗体火化。
遗嘱特别规定，遗嘱发生效力时，即由遗嘱执行人竹垚生、丁文渊严格遵照遗嘱会同办理。
而北平的胡适、南京的翁文灏等人，也围绕“遗体是否移运南京”问题与长沙方面电报不断，展开磋商。胡适1936年1月6日《日记》：
往访林斐成（遗嘱撰稿人林行规），他有在君的遗嘱副本，我摘抄其中关于丧葬的部分电告经农、韦曼。又电告遗嘱执行人竹垚生，请他将遗嘱与咏霓商酌办理。晚得新六、垚生复电，垚生今晚携遗嘱入京示詠霓。半夜得经农、韦曼、文浩复电，……他们问是否比遵遗嘱葬湘，我复电云：既已布置明午行，似可从家属意旨，乞详电詠霓……
同日，翁文灏致电朱经农，“君柩应否运京俟查明遗嘱再奉告”。同时又为后事函商于胡适：在君竟不能救，悲悼万分。此时有许多具体问题急待解决：（一）葬在何处？长沙来电拟即运柩来京。有人言彼遗嘱中说明随处可葬，但弟并未见遗嘱全文。（二）在君之弟兄中，意见不一……
蔡元培当日《日记》则记：
得宽甫电，言前因未见遗嘱，棺价已超过；又丁夫人坚持葬南京，灵柩定七日午专车行。如必遵遗嘱，请急电示复。复以一电说：小节不必太拘，运柩江南之计划，不必变更。午后得丁夫人电，言决遵遗嘱行。
1月7日，蔡元培、翁文灏电告长沙：丁文江灵柩因遗嘱规定暂行缓运。何键（湖南政府主席）即令移至市区中心，并派员筹备追悼。
尽管丁文江灵柩未移运南京，但葬在何处并未确定。家属方面，丁夫人力主葬在南京，丁文治则认为：理想的料理他的后事的方法是在死亡之地火葬，现在长沙既无火葬设备，也须找葬地，已非上策，而至今迁延不决实在是失策，这正是与他的主张相反的地方。友朋辈如胡适也主葬在南京，以便祭扫、凭吊方便，而徐新六等则力主就地安葬。因丁文渊是遗嘱执行人，故丁氏家属、友人希望由丁文渊最后定夺。1月6日，中央研究院致已电身在德国的丁文渊，报告死讯：
Frankfunt A/M (Germany)
Tingwenkiang died yesterday letter following Academic.
文渊得耗，匆匆东归。3月13日，风尘仆仆的丁文渊抵达南京，力主丁文江应葬在长沙，并电请朱经农觅地。3月22日，朱经农复函胡适：建议将墓地选在清华大学新校址内：
在君坟地，弟建议在清华新校址内；选择一亩，已得月涵先生（清华校长梅贻琦）同意。詠霓先生处虽无回音，想亦不致反对。在君之坟，若在清华校内则易于照料。在君来湘，实为清华选择校址，竟因此病殁湘中，自宜于校中留一永久纪念。岳麓风景不坏，营葬亦甚相宜。清华校内有一科学先驱之坟，可以引起青年人之景仰，而增加其研究科学之兴趣。弟之建议，即根据上述理由，想兄亦表赞同。
这样，丁墓最后选择在岳麓山上的左家垅。这年的5月4日，丁文江遗体在丁家自购墓地安葬。出席安葬仪式的除丁文渊等家属外，还有翁文灏、刘厚生、丁燮林等政、学界名流。
之后不久，中华民族的神圣抗战全面爆发；长沙，也成了暂时的后方。丁氏在湘工作的朋友、学生不时到墓前祭奠、凭吊，加之有丁家雇请专门守墓人照料，因此，长眠于地下的丁文江并不落寞。但到了“文革”，丁墓无论如何也逃脱不了被砸烂的厄运了。
1980年代初，随着“改革、开放”的不断深入，很多在近代史上发挥过重要作用的人物逐渐得到重新评价。1984年12月，也就是丁文江以身殉职60周年、诞辰100周年前夕，由丁文江的生前友好、学生、亲属（有钱昌照，黄汲清、曾世英、李春昱、刘基磐、高振西、陈国达、夏湘蓉、史济瀛、丁明远等）向湖南省有关部门提出修复丁文江墓。此一倡议得到湖南有关领导和部门的支持与重视，并拨出专款。墓地修复工程于1985年6月1日破土动工，9月底完成。修复的原则是：基本按原貌修复，整旧换新。修复前预算投入人民币7万元。
修复后的丁文江墓，墓圈直径20米，面积314.16平方米；墓台直径8米，面积87平方米；片石道路350米，生平事迹简介刻字碑一座。所有墓台、坟堆、围栏、香案均用花岗岩镶嵌而成，碑面为长方形汉白玉，镌有横书“丁文江先生之墓”七个大字。碑体采用一色花岗岩砌成。
1987年4月23日，在长沙举行了丁文江先生逝世50周年纪念会。黄汲清、李春昱、曾世英、陈国达、黄培云、夏湘蓉、蒋良俊以及家属史济瀛、丁明远等出席纪念会。湖南省人大主任、政协主席也出席并讲话。会后，与会者又前往丁文江墓地瞻仰、凭吊。
但是，墓修好后不久，因为没有有效的管理，人为破坏非常严重。到今天，已破坏得令人不忍看。
今年是丁文江以身殉职70周年，是他一手创办的地质调查所90周年，而明年是他诞辰120周年。在这个具有多重纪念意义的日子里，我诚挚期望湖南的有关部门能重修丁文江墓。理由有几个：丁文江是为湖南而死的；作为一位重要的科学先驱（他与我们耳熟能详的20世纪第一流科学家相比，在贡献和影响方面丝毫不逊色），他的墓地以完整的面貌重新呈现在世人面前，将会为这座积淀着浓厚历史文化底蕴的文化名山增光、增色、添彩、添亮，毫无疑问，它将和黄兴墓、蔡锷墓一样，成为一道亮丽的人文风景线；还有，修墓，也花不了几个钱。
当然，倡议修复丁墓的同时，我还希望在2007年丁文江先生诞辰120周年之际，黄桥镇的丁文江故居能够挂牌，希望北京的有关地质机构如中国地质学会、地质博物馆、地质图书馆能树立丁文江的铜像。我顽固地坚信，这几个梦想一定能够实现，早晚。

来源：《人民政协报》  

宋广波（中国社会科学院近代史研究所）
通信地址：北京王府井大街东厂胡同1号
   邮编：100006 电子邮箱：sgb5826@sina.com