|
推开书房的窗，我向北远眺。浓绿处是一株枝繁叶茂的臭杨树，冠如伞盖。 它，非人栽植，属自然生长在队上老仓库最东边一间房里的东南角。 离河边不远的这五间砖瓦房仓库，是农村集体经济组织辉煌时的见证。如今，细毛竹为椽，芦苇编席替为望砖，洋瓦为屋面的上盖，有两间早已朽腐坠落贻尽。好在水泥梁条勾连着架在山墙上，未有塌坍。这褴褛的身躯，没有被人们遗弃。因为——它不但承载着当年肚子不饱的人们，眼瞅着粮食满囤的一派精神上的光荣；而且也记录了队上仓库虽然有粮，个个儿心中也荒，在有上顿想下顿的日子里，盼望着队里早日开仓分粮的那段辛酸的历史画面。 现在仓库里面什么也没有。所以这些年我未见开过大门一点不奇怪。一次次从它门前走过，远远的看到那锈蚀得不成样，却还装模作样的铁将军，拴锁着两扇蠹蚀的大木门。 我真想凑近看看问问：你们，能记起三十年前的我么？！ 应该记得！因为那时我每天会和队上的一个同伴同学来这儿开启一次。 不是保管员，不到十八岁的我俩，是每晚睡在仓库阁楼上，负责仓库安全警戒的护仓员。为的只是挣那每晚记一个工分的报酬。 非是为队长的父亲“以权谋私” ，而是经队委会研究决定，对困难家庭的特殊“照顾”。 其时，我的母亲，已患食道癌晚期。为了凑足去南通平潮肿瘤医院开刀手术的费用，父亲不仅卖掉了未到出栏期的壮猪，连他们过去从牙缝里省下的些钱，准备再接一间房所买的梁檩，也同时做了作价处理。突如其来的病魔给了母亲身体与精神的双重打击。而父亲的脸上一下子也多出了几条清晰的沟渠。杂草一样的满嘴胡须，使他提前进入了知天命的年龄。 癌症是命运无视“法律与道德”对生命判处的死刑！人，除了在痛苦的时间中接受折磨，再就是无奈的与又来的时间抗御。贤淑的母亲知道生命给她的时间，或如大方一点，却只能按小时计算。 于是，天好的时节她会让父亲卸下一块门板，用旧衣破布糊刮布板。然后给父亲，给我和妹妺依样剪成鞋底叠层，请她的姐姐和妹妹及邻居衲成鞋底，自己再剪鞋面做成鞋。 于是，她用不多的布票让父亲上街扯点布回来，给我们磨破了的衣服上细密缝补，为上四年级的妹妹缝制上衣，剩下来的布给她再做一个花书包。 于是，她会拖着羸弱不堪的身体，帮父亲烧饭、喂猪、饲鸡，清扫屋内屋外，纵然常是汗津津气咻咻。 于是，我根据学到的那篇课文《为了六十一个阶级兄弟》，写信求助“北京新药特药商店” 试图购买抗癌特效药，款寄药来，效果不大。 于是，没有上过学的母亲为了儿子能顺利“以笔求仕”， 半是商量半是命令的用唦哑的声音对上四年级的妹妹说：“秀儿，你哥哥还有不到两个月就要高考了，往后每天早上调点面下几个疙瘩粥锅里，你就别吃了，啊！” 于是，醒时被恶梦缠绕，躺下时被醒折磨的她，… …不屑四个月，已瘦得皮包骨头。那些一年前，经常在队上放了工领着放了学的我们，背上篮子去田里挑猪草或到路边用笊笆筢草的苦难岁月；那些在收麦季节干夜工脱粒，和父亲一起端回的自己舍不得吃的酱油汤和大米饭，把在睡梦中的我和妹妹叫醒，苦捱希望的微笑；那句“你们兄妹俩任何时侯不准相互打骂”的朴实家训… …正一步一步的逼迫我做成一张一张的回忆卡片… … 这天，天空里的光芒逐渐暗淡，夕照的余辉倾刻间被一片片乌云笼罩。黑絮的夜严实的裹住了应是又圆又亮的——十五的月亮！魂催魄伤的母亲已是气若游丝。癌细胞在母亲体內的“攻城掠地”，折磨得她生不如死！倦世的眼神中，用忧戚的几乎说不出的声音，一遍一遍地催促：“明天要上学，马上要高考，你快去仓库睡觉吧！” 父亲感觉母亲不行，请来二爷帮助看夜。一脸沧桑的二爷对我说：“你去睡觉吧乖乖，今天妈妈走不掉！” “呯呯”！“呯呯”！ 睡梦中惊醒的我知道有人在急促的拍打仓库的大门。不容我问，已传出桂生叔叔凄厉悲绝的呼喊声“建儿啊，你妈妈她走了！乖乖！不哭乖乖！起来慢点，我等你同走。” … … 我生命的记忆中永远记得这一天：1980年5月29日，农历庚申年四月十六凌晨一点多钟。 “哥，哥！”楼下在喊我的妹妹，打断了我对母亲的回忆。 “嗳！”我用纸巾试去盈满泪水的眼眶，下楼。 “哥！你过来一下！” “什么事？” “问你，这个树叫什么名字？”她指着院内大门西边的一棵树问道。 “这个树啊它会开花。但它不会在暖春时节与百花争艳，它往往开在初春，在冷雨中挺立，在寒风中怒放！还有淡淡的花香逸扬。它的名字叫‘玉兰’！” “妈妈的名字与它同名！” “对！” 我接着说“连张照片也没留下的妈妈，虽然模糊了她在我们心目中的音容笑貌，但，她的名字一直铭刻于心。每天，当我看到这株叫玉兰的花树时，我便能想起同名的她——玉兰，妈妈！” (谨以此文纪念母亲逝世三十周年) 2010年5月28日
| 
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
