签到天数: 1 天 连续签到: 1 天 [LV.1]初来乍到
|
发表于 2022-3-17 13:02:28
来自： 中国江苏泰州
“还记得你家巷子头的老浴室吗？有甘蔗汁、凉团、皮卷……”后疫情时代，在深圳居家办公的小学同学，跟我聊起了小时候。讨厌，这不是勾我的尘凡吗？还好四下无人，哈喇子也不用急着擦了。
他说的老浴室，位于黄桥镇的米巷巷口，门朝西。老浴室及其周边，基本上都已经拆掉了，没拆的也早已用作他途。浴室门口有几级台阶，台阶上有个卖香烟的老婆婆，兼营桔子和苹果。寒来暑往，仅此三样。浴室门口有一张康乐棋桌，永远围满了人，遇到高手对决，那场面不亚于华山论剑。浴室紧挨着米巷，巷口有家经营开水炉子的，后来做起了菜包子，大块的肉丁肯定是没有的，但是有更销魂的猪油渣！那简直就是大杀器。我的童年记忆里，猪油渣有着举足轻重的位置。巷里还有一家做粉皮的，现在还开着，永远不慌不忙，永远不紧不慢，永远去晚了就买不到了。
马路对面，简直就是美食一条街！浴室正对面，有一个炸春卷的，紧挨着还有一个卖锅贴的。那时候的锅贴，可比现在镇上所有的锅贴都做得好，真的做到了“皮薄馅儿大一兜水”。洗澡之前，永远饥饿的孩子，总要让大人先买2个春卷或者锅贴垫垫底，要不然可没力气给大人们擦背。大人们也不计较，总是一边骂着“好吃宝儿”，一边爽快地掏出钱来。偏偏大人们从来不饿的。卖锅贴的后面，有一家烧饼店，早上卖筒炉烧饼和豆浆，到了下午，专做一种唤作“大炉饼”的吃食，外扣芝麻内插酥，香脆起层两面黄，油脂丰腴，在那个还需要粮票的年代，给了我们太多美好的回忆。时至今日，母亲仍然经常跟我念叨：唉，再也吃不到那么好吃的大炉饼了！去年听朋友讲，季市有一家烧饼店还在做大炉饼，等疫情过去，一定要带母亲去一趟。
烧饼店的旁边，是早先很有名气的美味鲜饭店。麻团、包子、馄饨、面条、炒菜、烧菜，什么都做，母亲曾在那里做过白案，当时负责配菜。我很幸运有一位在饭店工作的母亲，从小没有短过吃喝。母亲到美味鲜的第二年有的我。据说，我生来皮肤雪白，是因为母亲听了店里老人的劝，每天喝大量豆浆所致。此事真实可考，但估计并无科学依据。现在想来，不免眉头一紧，看看自己愈发粗糙黝黑的皮肤，真怀疑是不是原形毕露，悲从中来。再往南一点是同心巷，巷口有家杂货铺，铺子门口有一位老大爷，一年到头炸蚕豆瓣，卖咸鸭蛋。老人话不多，也很少看到有人去买，甚至搭讪的都很少。我总怀疑他做不了多久就要改行，可他居然坚持了很多年。后来，母亲笑话我是个傻子，这种小摊子，如果能被你看到排队购买的盛况，他早就不摆摊儿了。还是母亲通透。
后来，父母都从饭店辞职下海了，在浴室对面，推个木头小车，沿街售卖烧腊，也就是卤菜。靠着母亲的手艺和父亲那张能把死人说活的嘴，生意越来越红火，甚至天天排队。果然如母亲所说，如果天天排队，就不摆摊儿了。再后来，在浴室的北边，也是门朝西，父亲租下了2间门脸，开始了人生中最风光的几年生涯。按下不表。单说我家的鸭头鸡脚，每天都会被浴室的擦背工洗劫一空。父亲从来都是买一送四那种，算下来直接打二折，只是象征性地收一点点费用。以此换来的是，父亲每天在米巷浴室洗澡，都是不给钱的。母亲总说父亲傻，鸭头一块钱一个，洗澡门票才一毛钱。父亲从不跟母亲争执，母亲反而不知道说什么了，也就随着父亲的性情了。
洗完澡上来，不用说，肯定得来上一杯鲜榨的甘蔗汁啊！这个怪不得我们嘴馋，因为不需要我们开口，就有打布的师傅会问：个要来一杯？就像地下党接头一般。我相信，这是很多孩子愿意忍受擦背的剧痛也要去浴室的终极奥义。如果恰逢那天父亲心情好，或者是刚发了工资，再买上几根皮卷，也不是没有可能。韧性十足的豆腐皮，包裹上肥瘦相间的前腿肉，上笼蒸透，趁热咬上一口，滋滋冒油，打脸都不丢。记得上个月，母亲做了点蟹粉皮卷，我朋友去家中拿了，竟然毕恭毕敬精致陈列于盘中，感动得不忍下口。换做是我，早就三下五除二，饱了口腹之欲再感动不迟。多年后，从不吃肥肉也不认识各种鱼类的爱人给我立了个规矩：当着别人的面，说什么吃的都行，别咽口水。我总是恬不知耻地狡辩：为什么我的嘴里常含口水，因为我对这片土地爱得深沉。
不要以为只有天冷的日子大家才去浴室洗澡，那时候的商家，手段丝毫不比现在少。到了夏天，浴室开起了冷饮室，品种不多，足以让孩子们魂牵梦绕，流连忘返。大人们花一角钱买票进去，洗澡还在其次，探访一番小镇上又有哪些新鲜事，才是正途。交流八卦，难免有一些粗言秽语，这个时候，孩子是不适宜在旁边的。于是，我们被顺理成章地打发到了冷饮室。软糯弹牙的凉团有白糖水和黑芝麻两种馅儿的，四方板正的凉糕有薄荷和绿豆两种口味，还有5分钱一支的老冰棍儿和1角钱一支的雪糕，还有冰镇的桔子水和甜牛奶。现在才知道，老冰棍儿为什么会苦，原来是糖精放多了，不用担心，哪怕快吃完了，你跟师傅说有点苦，师傅会毫不犹豫地再给你一支。现在才知道，桔子水根本不是桔子榨汁加水做的，甜牛奶里也根本没有一丝一毫的牛奶，可是，谁在乎这些呢？三五个小伙伴，每人买一种吃食，虔诚地咀嚼和吞咽，直到约好下次类似仪式的时间，这顿冷饮大餐才算圆满。
那个年代，大家都不富裕，偶尔打打牙祭，孩子们互相交流着经验，决定最终用什么理由说服父母良心发现一般果断地掏出钱来。洗澡，不愧为一个好主意。爱干净讲卫生，总没错吧？其实父母心知肚明，看破不说破，给孩子一次改善伙食的机会，给自己一次跟孩子加深感情的机会。那时候，好像什么都慢，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。即使不说，也都懂。
一个人离家久了，很可能方言会淡忘，发音不标准都算是轻度症状。所以，现在到处都在提倡“拯救方言”。可是，可曾听谁说过“拯救味道”的？尤其是家乡的味道，童年的味道。我们经常调侃自己老了，除了物理年龄的增大，老的另一个标志，就是你吃的东西种类越来越多，也越来越清晰地记得那些时间和边界都很明显的食物。
世界上最极致的味道，永远是妈妈的味道。这句话现在很时髦，但并不是为了推广母乳喂养。所谓妈妈的味道，其实是童年养成的某种味觉习惯，习惯一旦养成，便如花岗岩一般顽固，无论你走到哪里也不会改变。就像我，做了十来年南通女婿，胃却不争气地身在曹营心在汉，总是怀念黄桥味道。
我知道，我怀念的是家的味道、风的味道、云的味道，也是时间的味道、人情的味道，这些味道，已经在漫长的时光中，和故土、乡亲、勤俭、坚忍等情感和信念，混在一起，才下舌尖，又上心头。
来源：语文锋之味
|
|
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
来自手机
