搬家（作者：刘鹏旋）

网站管理06

       家从南坝桥搬到花园桥下，那是一九六四年的冬天。
　　房东上门催要房子越来越紧了。是他家小儿子等房子结婚，情理之中且理直气壮。那天他家老母亲竟以哭闹相逼，昏厥在我家堂前。母亲顿时揪心得无地自容，那模样，我至今难以释怀。那些天，母亲每晚拉上我去北街的张奶奶家。她家儿子是烈士，墓在公园的松林里，人们每年清明节都要去为他扫墓致哀。也许是烈属的缘故，张老爹在物资站当着主任。母亲每次去都会拢到大石桥水果摊上买几只苹果，或几只柿子，或一两斤老菱带上。进门便说，给孙子解解馋的。见母亲来了，张奶奶乐呵着喊孙子的名字，张老爹便会从里屋出来与母亲说话。母亲进门时是笑着的，说着嗓子里就有了哭音，眼泪霍地就下来了。那天我们在张奶奶家等到很晚，张老爹一进门对母亲说“开会说好了，花园桥下卖煤的两间屋给你家住，破天荒了，明天就去办个手续。” 母亲一激动，笑了，笑得泪如泉涌：老爹，你是大恩人，这下有救了……

　　这是我家的第六次搬迁。父母结婚时，租了罗家巷北头曹家的二层小楼，开了夫妻瓷器店。那年遭遇金元券风波瓷器店倒闭，家搬到了十桥路御史府前的临街老屋，父亲在门前摆起修理钢笔拉链电筒的小摊养家。父亲进供销社那年，十桥路拆迁修路，家迁至布巷老虎灶对门的街坊小屋，一年后就住进对面成家大院的旧式厢屋。这年我刚上幼儿园，有了最初的家的记忆：一间破屋，一盏油灯，一只黑乎乎的亨飨锅，一张全家共眠的板床。父亲常住宿在供销社仓库，那板床除略沾床沿的母亲外，头尾相插睡了兄弟四个。最初记住家的艰难，是那回家里没有了柴草，母亲心里一急，折断两根竹筷燃旺了奄奄一息的炉火。这件事就像是用刀刻在我心灵深处。幼儿园还没上完，家就搬去大码头石灰行隔壁的老房子。也许只有一两年，又遭拆迁，家搬到了南坝桥之北，租了夏家的两间老店屋。在这之前的搬家，我还不能体会寄人篱下又遭遇驱赶的那种况味：房东眼里，你家赖着不走；别人看来，你家无处安生；父母心里，如受胯下之辱。
　　与以往搬家一样，母亲依然选择在夜里。母亲出嫁时，外婆家陪了满堂的嫁妆，不菲的金银，母亲临上轿还含泪撒娇，让外婆再陪上五十大洋方肯上轿。十年光阴，家里竟卖得一贫如洗。母亲告诉我，住罗家巷卖掉那雕花大床是在深夜，关闭瓷器店搬出罗家巷是在暮夜。母亲说：夜里才不露穷相，心里会看见亮光。记得是借了父亲单位的那辆钢架拖车，一家人七手八脚，简简陋陋的家当几个来回就搬完了。全是母亲定的规矩：锅子马桶最先进宅，搁床先搁父母的那张；不可说搬完了，要说搬好了；安置妥当一家人吃糕粽团圆，次日第一顿午饭家里开了荤，叫做新锅新灶，肥肉跳跳。
　　花园桥下的那个家，两间五架梁老屋，窝着一家六口。父亲毕竟是仓库老保管，将简陋的一个家布置得井井有条：横向一前一后两片芦席隔墙，侧向置一扇房门，隔开卧室、厅堂、厨房三个区域，一只大灶、一张方桌、三张搁床是家当的主体，加上大大小小的台凳杂箱、缸坛杂罐，不大的一个空间济济一堂，局促得家人走动总是相互谦让着捧屁股转弯。吃糕粽团圆时，母亲对我们说：“窄发，则发。亨飨锅改了大灶，两张床分开了三张，不就是你们一个个衣裳嫌小了，不要光长个子不长脑子吆。”这年我十四岁，恰好是当年父亲孤身从宜兴老家来黄桥谋生的年龄，开始明白母亲讲的一些道理：搬了家，母亲如同跨过了一道槛，说家里的床变多了，儿子的衣裳变短了，让她看到了一个家的未来。
　　第二天一早，母亲照常上街去摆烟摊。出家门的那一刻，母亲顺手拨一拨额前的刘海，抖一抖精神，一脚投进了凛凛的寒风。

来源：黄桥历史文化研究第八期

13062997515

来自安卓APP客户端

希爷

来自安卓APP客户端