《黄钟》第八期：十本书的编年史（作者：周新天）

网站管理05

　　小时候接触最多的是连环画，我们都叫它小人书。我喜欢买小人书，跟伙伴换小人书，最多时拥有五六十本，装满一口小木箱。小人书主要看点是画面，文字很简略，至于故事内容、文学语言，留给我的印象比较模糊。

　　第一本让我爱不释手的书是《西湖民间故事》，那是1978年，我十岁。这本书是同学赠送的，插图精美，文字生动，是小人书不能比拟的。我如获至宝，看了好长时间，其中的《白娘子》等篇章，读了好多遍。第一次读到白娘子被镇压在雷峰塔下不得翻身，我心里堵得慌，一整天都闷闷不乐。祖母问我怎么不高兴，我说了白娘子的遭遇。祖母先是笑着说了一句古老的俗语：“看戏淌眼泪——替古人担忧。”随后又忧心忡忡地说，“这伢儿意软，真让人担心。”民间故事的优点是，语言简洁，人物鲜活，持民间立场，有教化意义。我认为，这样的规律几乎适用于所有叙事类作品。

　　第一本让我主动诵读，并翻阅无数遍的书是《唐宋词一百首》，1980年由元竹公社供销社购得。当时乡间供销社的图书柜台，有不少好书，我曾在那里买到科幻小说之父凡尔纳的代表作《格兰特船长的儿女》，甚至还买过一本香港出版的繁体字版《日用手工技艺》。《唐宋词一百首》是一本薄薄的、窄窄的小册子，可以放在口袋里。我至今记得，第一首第一句是“叵耐灵鹊多谩语”，第一个字我就不认识，全句的意思也搞不明白，觉得很古怪，就随意翻过去了。我漫无目的地翻阅，直到翻到苏轼的词，看到这样的文字：“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”我当时简直呆住了，天下居然有这么美的文字。等看到柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，我的心已被这本书俘获。那以后的五年间，我一直在阅读这本小册子。封面破损之后，我自己做了一个封面，并贴上一幅梅花图，但后来这本书还是破损不堪。
　　1985年，我在黄桥新华书店买到一本砖头厚的《唐宋词选注》，价格是一元八角。当时我在技校读书，每星期伙食费不超过五元钱，我省下一大半，除了买书，还买树苗。乡下老宅庭院中那株粗大的桂花树，就是当年我买来种下的。因为总是吃咸菜汤泡饭，我当年很瘦，技校毕业，工作体检时，体重只有一百斤。这本书我精读了好几年，全书都画满记号，封面破损后还小心地用透明胶带封好。感谢这本书，为我日后的写作打下文字基本功，让我一生受益。
　　1987年春节后，即将满十九岁的我背井离乡，跟着工程队远赴新疆，任预决算员，随身行李中带着两本书，一本是《唐宋词选注》，一本是《行草》。后者是影印本，花了五元钱，在当时算是比较贵的。那时工地上基本没有娱乐活动，广播、电视都没有，我每天晚上能做的就是诵读几首古词，看几页龙飞凤舞的草书。《行草》中的张旭草书，让我心醉神迷，看了又看。
　　1989年底，我回到家乡，在乡初中任语文教员，从此有大把时间读书。我不喜欢靠在床头阅读，总是坐在桌前，两肘支在桌面上，时间一长，小臂靠近肘子的部位，毛孔都磨掉了，至今粗糙，摸之如鱼皮。
　　1991年，我买到一本《诗经》，常常摘抄里面的诗句，权当练字。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”、“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”、“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”、“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣”、“桃之夭夭，灼灼其华”……都是练字的好句子。这本书教会了我，什么是比兴，什么是典雅，什么是古奥。

　　1992年，我购买了路遥所著的长篇小说《平凡的世界》，三册，一百万字。农村知识青年的成长史、奋斗史，让我唏嘘感动。即便你很善良，即便你很优秀，即便你很努力，也不一定会成功，但你要学会永不放弃，永不沉沦。这本书对我的写作也有所帮助，让我懂得了什么是扎实的、接地气的写作。
　　1993年，人家送给我一本小册子，外国名著《好兵帅克》。这本书故事流畅，语言夸张，讽刺有力，笑点百出。“一个胖的大公爵总比一个瘦的容易打中”，这是帅克对第一次世界大战导火索萨拉热窝事件的结论；只因说一句“苍蝇在皇帝身上拉了屎”，帅克立即被逮捕下狱；“世界大战这个屠场上自然短不了教士的一番祝福，所有军队的随军神甫们都做祈祷、举行弥撒，替给他们饭碗的那一边祈求胜利”，这是帅克的发现……读完之后，我肃然起敬：这才是机智的写作，这才是举重若轻的创作，深刻的文字，不一定都要板着面孔。其后，我学习用戏谑的手法，写了一篇小说《迎财神》，发表在《青年作家》杂志上。
　　1997年，购得《史记》一部，其中的不少篇章，让我敬佩之余，脊背微微发凉：这不是小说，但世间绝大多数小说都没有它简洁、生动、冷峻。我总算明白了什么是力透纸背，也明白了鲁迅为什么说《史记》是“无韵之离骚”。《史记》之所以伟大，因为它是史书里文学价值最高的，后无来者。
　　1999年，邮购到一本《瓦尔登湖》，译者是报告文学《哥德巴赫猜想》的作者徐迟，我个人认为是译本中最好的。这本书除了让我明白什么是朴素、优美的散文之外，还让我敬畏自然，从此更加尊重追求宁静的人。诗人海子卧轨自杀时，书包里就放着一本《瓦尔登湖》，每当我想到这一点，心底都会震颤。
　　最后说一说《红楼梦》。这本巨著，我前后一共购买过三次，前两次都是三卷本，被学生借阅之后，总是收不全。于是，我买了一本合订本，不算很厚，字体比较小，读起来比较费劲。好在我每次都只读一两回，再写下心得体会；为了方便阅读，还按照自己的理解，为大观园绘制了草图。我认为，在写人物、写命运、写个性语言等方面，《红楼梦》都是无与伦比的。直到现在，我还常常翻阅，其硬质封面，早已磨得发亮。

来源:《黄钟》第八期

13062997515

书是人类进步的阶梯！

来自安卓APP客户端