精彩推荐

《黄钟》第八期:书断处,天涯近(作者:王夔)  

2910人阅读  3人回复   查看全部 | 阅读模式 | 复制链接   

     

签到天数: 14 天

连续签到: 1 天

[LV.3]偶尔看看II

发表于 4 天前 来自: 中国江苏泰州
分享到:

马上注册,结交更多黄桥的网友,享用更多功能,让你轻松玩转黄桥在线。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
  小学二年级上学期,我拥有了第一本《新华字典》,不知道父亲从什么地方淘来,没有封面,首尾缺了几页,内页的页角卷着,我将它们一一抹平了。在物质相对匮乏的1978年,它成了我的宝贝,没事就翻开看看。我固然顽皮,对书却爱护倍至,那本卷角的新华字典被我养得平平伏伏,连折痕也淡了许多。现在,我所有的书籍,都不带卷角的,连书页折痕也少有,更难见有什么用笔作的记号。这是幼时形成的习惯。
47e05c3dcb9946175a21c9112e687e27.jpeg
  那时还爱上了《三国演义》的连环画,路边有摆小人书摊的,2分钱一本,不限时间,看到你起身为止。不过就连路边的小人书摊,这套连环画也是不全的,有个大半套而已。新华书店的也不全,一会儿出个新的,惹得我眼馋不已。那时的新华书店,书都在柜子里面,不买是看不到的。一本《三国演义》的连环画,视厚薄,价格在1角多到2角多之间。我攒着零花钱,过上两三个月,便能买上一本。小学三年级,我因脑膜炎而昏迷不醒,半天过后,不知谁又把我拉了回来,父母在其间大悲大喜,他们买了两本《三国演义》的连环画和一只塑料水壶放在我的床边。它们身上,有把我拉回来的“家伙”的神秘气息。我还喜欢上了讲故事,父母是没有时间听的,我总追着奶奶讲,奶奶有时要做家务,动了身子,我跟在她后面,她想不听都不行。《三国演义》连环画直到高中,我都没有集全,其中有几本,一直未读到。虽然后来我看过几遍《三国演义》,但对于那缺读的几本连环画中的三国情节,终归淡薄。
a3ada122748cde6351a2398c7b5a62d3.jpeg
  即将进入高中,我在黄桥新华书店买了一本《怎样阅读古典诗词》,从此知晓古诗词的格律。原来以为古诗词只要字数相同,最后一个字韵母相同,哪想里头还有这许多门头。正好高中的语文老师要求我们交日记,每天一篇。说起来羞愧,我向无记日记的习惯,我的日记成了格律诗,不求太高的质量,一天整个四句八句的,倒也不难。
  《中国古代文学作品选》共三册,是自学考试汉语言文学专业的必修课,高二的时候,我买了一本中册,2.26元。中册部分的内容,主要是唐诗宋词,对于习写格律诗的我,自是喜欢得紧。后来又买了上册,而下册,到高三下学期才备上。对于囊中羞涩的我,备齐这套书是多么的不易。西街上的新华书店,是我喜欢去的地方,一是看看有没有什么新书,二是看一下,那本《中国古代文学作品选》下册千万别卖脱货了。所幸在一年多的时光里,它始终站在书架上。
41d6c9892f1e0fe451f124fc628741e1.jpeg
  高中毕业,我没能考上大学,连预考都没能过,早早地回了家。凑巧奶奶在泰兴小舅老爷家,中了风,住在泰兴人民医院,虽不严重,到底需要人照顾。这样我去了泰兴,除了去医院,我大部分的时间,用在两桩事上。一是拿二表叔的汽枪去打鸟;一是看二表叔家的《美术》杂志。1988年,时值全盘西化风潮席卷中国,我一古脑儿吞了“达达主义”、“野兽派”、“超现实主义”……惊诧于艺术竟有这样的表达方式。一些画作中男女情欲的夸张表达,让我这个正当其年的男孩一次次陷入空洞的想像中。这一年,我在黄桥新华书店购买了美国人O·A·魏勒写的《性崇拜》,它的存在让我在一段时间里担惊受怕,我是躲在被窝中读完它的。我没有单独的房间,也没有单独的床,但我不想它被任何一位家庭成员发现。它是我读到的第一本关于“性”的书,现在回想当初阅读的紧张、兴奋,觉得自己是多么的幸运,我的性启蒙之书,竟然是从宗教、艺术、历史、科学等多个精神向度走向性的,它甚至有点撇开本质,呈现了艺术→性。
  也就在1988年的11月,我工作了,在黄桥工具厂。和我一起进厂的,有一批青年工人。其中有个叫丁剑林的,一开口就跟我谈到了尼采。我不知道尼采是谁,又好像在泰兴时看过这个名字。他长我3岁,我觉得他就是我学识上的兄长了。到他的住处,他有一个书架,旁边搁着一张单人床和一张小办公桌。起初我从他那里借了几本书,后来自己买。好在工作了,能赚钱了,小伙子干得不错,每月还能拿点超产奖。先买了大学教材《西方哲学概论》,接着买了许多存在主义和精神分析学派的书。黄桥新华书店是买不到的,要托人到苏州去买。这些里头,对我影响最大的,就是《自卑与超越》了。
  奥地利心理学家阿德勒是弗洛伊德的弟子,与其它精神分析学派的著作不同,《自卑与超越》更倾向于个体,它让我知道,每个人都有自卑的影子,所有的努力都是与自卑的对抗或虚与委蛇。我此后读过荣格、皮亚杰、马斯洛等诸多心理学大师的著作,但都远没有阿德勒给我带来的震撼力,这种震撼力一直延续到我后来的文学创作中,对于人物,我愿意做那个内心阴暗的窥探者。
  1989年,是我读书的黄金之年,在新华书店,购得一本王家新、沈睿编选的《当代欧美诗选》。王家新是我喜欢的诗人,最佩服他作为选家的眼光。书中所列的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯,在第二年即凭其代表作《太阳石》而荣获诺贝尔文学奖。说起来,我还是因为王家新才爱上了帕斯,此后买过帕斯诗集不同的译本,以及其他诗人的诗集,但回过头来,还是觉得《当代欧美诗选》中的,选得经典,译得美妙。我的诗歌写作,是从《当代欧美诗选》开始革命的,这一写,写到了1995年。
  读《今古奇观》,大约是1991年春天。书是父亲不知从什么地方借来,我跟在后面,也有了消遣。《今古奇观》是一本选集,写到男女之情事时,到要紧处,往往便出现括号,内写“此处略去多少字”。这真要命,后来我到外地出差,购齐了三言两拍,购买的时候,要先看一下是不是足本。我写短篇小说,多少受三言两拍的影响。这让我难受,因为搞文学的朋友们都说,看中国古代的短篇,首先要看的是《聊斋志异》,三言两拍,实算等而下之的。这话不错,可是有什么办法呢?书是一粒种子,阴差阳错,当初《今古奇观》落到我这块土壤上,生根发芽,等它长成大树的时候,《聊斋志异》已经掺乎不进来了。
  1994年,我读到了《爱因斯坦与相对论》,由此在以后许多年的时光里,我都保持了对天体物理学的喜欢。这本书不厚,文字也顺,但我还是没能搞懂广义相对论,直到现在也不甚了了。高等数学和高等物理太难,那些公式看到就让我头疼,但有时想调节一下自己,就会去看看那些莫名其妙的东西,前段时间,我还硬着头皮去啃了尤承恩的《基础拓扑学讲义》。
  1992年年底,我开始跑业务。坏处是,以我的性格,跑不来什么业务;好处是,可以接触到更多的新华书店。1995年,我买了《百年孤独》,马尔克斯一开头就把我吸引住了。字很小,我在颠簸的汽车上读完了这本书,从北方读到了南方。读完书,我觉得我也可以学着写写小说,怎么写呢?看看《百年孤独》吧,以倒叙开头,类似于“很久很久以前……”,有一段时间,只要想写小说,仿佛是下意识,总有一个倒叙的开头。
  1995年之后,我再没有读到能深刻影响我精神世界的书,我想,今后也不会再有了,我这块土壤,老化了,就算还有空地,也长不出大树来,最多出点花花草草。1999年,我曾经对电脑发生了浓厚的兴趣,windows98被我在电脑上装了又装,网页三剑客也折腾了个半生半熟,还热心于购买《电脑报》,但那与精神世界无关,是生活一种,是天涯。世界上再没有一本书能改变你,天涯就近了,一脚踏出去,后面我就不说了。
来源:《黄钟》第八期

回复

使用道具 举报

     

该用户从未签到

发表于 4 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江苏南通
是笔者本人上传的吗
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

签到天数: 499 天

连续签到: 74 天

[LV.9]以坛为家II

发表于 4 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国广西北海
回复 支持 反对

使用道具 举报

     

该用户从未签到

发表于 3 天前 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国江苏
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

发表新帖 客服
微信

微信公众号

微信二维码
关注身边发生的最新资讯

客户端

客户端

客户端二维码
扫码立即安装至手机

回到顶部
快速回复 返回顶部 返回列表