签到天数: 15 天 连续签到: 1 天 [LV.4]偶尔看看III
|
发表于 2022-8-4 08:41:39
来自： 中国江苏泰州
小学二年级上学期，我拥有了第一本《新华字典》，不知道父亲从什么地方淘来，没有封面，首尾缺了几页，内页的页角卷着，我将它们一一抹平了。在物质相对匮乏的1978年，它成了我的宝贝，没事就翻开看看。我固然顽皮，对书却爱护倍至，那本卷角的新华字典被我养得平平伏伏，连折痕也淡了许多。现在，我所有的书籍，都不带卷角的，连书页折痕也少有，更难见有什么用笔作的记号。这是幼时形成的习惯。
那时还爱上了《三国演义》的连环画，路边有摆小人书摊的，2分钱一本，不限时间，看到你起身为止。不过就连路边的小人书摊，这套连环画也是不全的，有个大半套而已。新华书店的也不全，一会儿出个新的，惹得我眼馋不已。那时的新华书店，书都在柜子里面，不买是看不到的。一本《三国演义》的连环画，视厚薄，价格在1角多到2角多之间。我攒着零花钱，过上两三个月，便能买上一本。小学三年级，我因脑膜炎而昏迷不醒，半天过后，不知谁又把我拉了回来，父母在其间大悲大喜，他们买了两本《三国演义》的连环画和一只塑料水壶放在我的床边。它们身上，有把我拉回来的“家伙”的神秘气息。我还喜欢上了讲故事，父母是没有时间听的，我总追着奶奶讲，奶奶有时要做家务，动了身子，我跟在她后面，她想不听都不行。《三国演义》连环画直到高中，我都没有集全，其中有几本，一直未读到。虽然后来我看过几遍《三国演义》，但对于那缺读的几本连环画中的三国情节，终归淡薄。
即将进入高中，我在黄桥新华书店买了一本《怎样阅读古典诗词》，从此知晓古诗词的格律。原来以为古诗词只要字数相同，最后一个字韵母相同，哪想里头还有这许多门头。正好高中的语文老师要求我们交日记，每天一篇。说起来羞愧，我向无记日记的习惯，我的日记成了格律诗，不求太高的质量，一天整个四句八句的，倒也不难。
《中国古代文学作品选》共三册，是自学考试汉语言文学专业的必修课，高二的时候，我买了一本中册，2.26元。中册部分的内容，主要是唐诗宋词，对于习写格律诗的我，自是喜欢得紧。后来又买了上册，而下册，到高三下学期才备上。对于囊中羞涩的我，备齐这套书是多么的不易。西街上的新华书店，是我喜欢去的地方，一是看看有没有什么新书，二是看一下，那本《中国古代文学作品选》下册千万别卖脱货了。所幸在一年多的时光里，它始终站在书架上。
高中毕业，我没能考上大学，连预考都没能过，早早地回了家。凑巧奶奶在泰兴小舅老爷家，中了风，住在泰兴人民医院，虽不严重，到底需要人照顾。这样我去了泰兴，除了去医院，我大部分的时间，用在两桩事上。一是拿二表叔的汽枪去打鸟；一是看二表叔家的《美术》杂志。1988年，时值全盘西化风潮席卷中国，我一古脑儿吞了“达达主义”、“野兽派”、“超现实主义”……惊诧于艺术竟有这样的表达方式。一些画作中男女情欲的夸张表达，让我这个正当其年的男孩一次次陷入空洞的想像中。这一年，我在黄桥新华书店购买了美国人O·A·魏勒写的《性崇拜》，它的存在让我在一段时间里担惊受怕，我是躲在被窝中读完它的。我没有单独的房间，也没有单独的床，但我不想它被任何一位家庭成员发现。它是我读到的第一本关于“性”的书，现在回想当初阅读的紧张、兴奋，觉得自己是多么的幸运，我的性启蒙之书，竟然是从宗教、艺术、历史、科学等多个精神向度走向性的，它甚至有点撇开本质，呈现了艺术→性。
也就在1988年的11月，我工作了，在黄桥工具厂。和我一起进厂的，有一批青年工人。其中有个叫丁剑林的，一开口就跟我谈到了尼采。我不知道尼采是谁，又好像在泰兴时看过这个名字。他长我3岁，我觉得他就是我学识上的兄长了。到他的住处，他有一个书架，旁边搁着一张单人床和一张小办公桌。起初我从他那里借了几本书，后来自己买。好在工作了，能赚钱了，小伙子干得不错，每月还能拿点超产奖。先买了大学教材《西方哲学概论》，接着买了许多存在主义和精神分析学派的书。黄桥新华书店是买不到的，要托人到苏州去买。这些里头，对我影响最大的，就是《自卑与超越》了。
奥地利心理学家阿德勒是弗洛伊德的弟子，与其它精神分析学派的著作不同，《自卑与超越》更倾向于个体，它让我知道，每个人都有自卑的影子，所有的努力都是与自卑的对抗或虚与委蛇。我此后读过荣格、皮亚杰、马斯洛等诸多心理学大师的著作，但都远没有阿德勒给我带来的震撼力，这种震撼力一直延续到我后来的文学创作中，对于人物，我愿意做那个内心阴暗的窥探者。
1989年，是我读书的黄金之年，在新华书店，购得一本王家新、沈睿编选的《当代欧美诗选》。王家新是我喜欢的诗人，最佩服他作为选家的眼光。书中所列的墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯，在第二年即凭其代表作《太阳石》而荣获诺贝尔文学奖。说起来，我还是因为王家新才爱上了帕斯，此后买过帕斯诗集不同的译本，以及其他诗人的诗集，但回过头来，还是觉得《当代欧美诗选》中的，选得经典，译得美妙。我的诗歌写作，是从《当代欧美诗选》开始革命的，这一写，写到了1995年。
读《今古奇观》，大约是1991年春天。书是父亲不知从什么地方借来，我跟在后面，也有了消遣。《今古奇观》是一本选集，写到男女之情事时，到要紧处，往往便出现括号，内写“此处略去多少字”。这真要命，后来我到外地出差，购齐了三言两拍，购买的时候，要先看一下是不是足本。我写短篇小说，多少受三言两拍的影响。这让我难受，因为搞文学的朋友们都说，看中国古代的短篇，首先要看的是《聊斋志异》，三言两拍，实算等而下之的。这话不错，可是有什么办法呢？书是一粒种子，阴差阳错，当初《今古奇观》落到我这块土壤上，生根发芽，等它长成大树的时候，《聊斋志异》已经掺乎不进来了。
1994年，我读到了《爱因斯坦与相对论》，由此在以后许多年的时光里，我都保持了对天体物理学的喜欢。这本书不厚，文字也顺，但我还是没能搞懂广义相对论，直到现在也不甚了了。高等数学和高等物理太难，那些公式看到就让我头疼，但有时想调节一下自己，就会去看看那些莫名其妙的东西，前段时间，我还硬着头皮去啃了尤承恩的《基础拓扑学讲义》。
1992年年底，我开始跑业务。坏处是，以我的性格，跑不来什么业务；好处是，可以接触到更多的新华书店。1995年，我买了《百年孤独》，马尔克斯一开头就把我吸引住了。字很小，我在颠簸的汽车上读完了这本书，从北方读到了南方。读完书，我觉得我也可以学着写写小说，怎么写呢？看看《百年孤独》吧，以倒叙开头，类似于“很久很久以前……”，有一段时间，只要想写小说，仿佛是下意识，总有一个倒叙的开头。
1995年之后，我再没有读到能深刻影响我精神世界的书，我想，今后也不会再有了，我这块土壤，老化了，就算还有空地，也长不出大树来，最多出点花花草草。1999年，我曾经对电脑发生了浓厚的兴趣，windows98被我在电脑上装了又装，网页三剑客也折腾了个半生半熟，还热心于购买《电脑报》，但那与精神世界无关，是生活一种，是天涯。世界上再没有一本书能改变你，天涯就近了，一脚踏出去，后面我就不说了。
来源：《黄钟》第八期
|
|
窥视卡
雷达卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
来自手机
