父亲的黄桥｜袁晓红

网站管理05 · 发表于 2021-11-12 14:43:24

马上注册，结交更多黄桥的网友，享用更多功能，让你轻松玩转黄桥在线。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册

x

　　父亲离乡多年，黄桥情结愈来愈深。最近父母来苏州小住，我提议，父亲口述，我笔录，回忆他梦里的黄桥。年迈的老父亲坐在太师椅上，有些混浊的双眼凝视远方，我知道，昔日黄桥街上的那些小人物正一个个地向他走来。

一、尹家大奶奶

　　我家房子是从尹家租来的。尹家前后两进，我家租住的是气派的门庭后两间五架梁平房。除了我家，房客有杂货店的管家、修脚师傅、做蚊香的等，给得起房租的人家只有很少几户。

　　后院的东厢房里，住着尹家的大奶奶，她家门前用竹篱笆围了个小院子，院子里一棵歪脖子桃树从篱笆墙上面伸到大院子里来，春天时，一树繁花。

　　大奶奶的下巴很尖，也很松，不能大哭和大笑，因为下巴会掉下来。她堂屋里搁着一口寿材。大奶奶只有一个女儿，嫁给一个叫封长寿的人，女儿连生四个孩子，家境贫寒，女儿女婿常常打那口寿材的主意，大奶奶死活不让。她趴在棺材板上嚎啕大哭：“你们要卖棺材，我就死给你们看！”突然又哭不出了，只能干嚎。女儿很熟练地把娘亲的下巴托上，不再提卖棺材的事。

　　女婿虽然名字叫长寿，四十出头就去世了，女儿不久也随他而去。

二、姜堰姑娘

　　尹家院子后面有一条大河，叫姜黄河，水面宽，水质清，女人们每天都要到这里的水马凳上洗洗涮涮。有个姜堰姑娘每天下河边，她是丁宏瑞酒行大老板家的丫头（就是现在的保姆），高挑、漂亮，齐耳短发、身体圆润。丁老板人高马大，婚后却一直无子嗣。一来二去，姜堰姑娘怀上了。老板娘一哭二闹三上吊，没用。

　　姜堰姑娘包下了丁家一切家务活，侍候丁家所有的人，为丁家生了两个儿子。姜堰姑娘比我二姐稍长几岁，两人很要好。有时，姜堰姑娘挎着两大淘箩的米，从我家门口路过，会悄悄地让我二姐拿只小淘箩，舀几勺米带回家，然后两人开心地站到河里淘米、洗菜、用棒槌汰衣裳。小鱼来啄她们的腿，两人痒得直笑，有时候会在水马凳长满青泥苔的凳脚上摸到一把螺蛳，运气好时，还会踩到一只老公嘴（一种小河蚌）。

　　后来，姜堰姑娘成了地主婆。

三、碗儿妈妈

　　尹家大院的西边是黄桥出名的棚户区，人称花子庄，那里住的都是底层的人：扫灰的，耥螺蛳的，卖酒酿糖粥的，修伞、剃头的，做蚊香的，浴室里修脚的，卖荸荠串儿的，手挎竹篮到戏园、旅馆卖炒货的（花生、瓜子等），还有裁缝、卖烧腊的，要饭的等等。

　　紧靠花子庄的地方住了一户人家，是个剃头匠，叫黄宝如，矮个子。他老婆，大个子，风风火火，快言快语，两人生了好多孩子，前面三个是儿子，分别叫大碗儿、小碗儿、三碗儿。碗儿妈妈好打麻将。她去打牌时，声势浩大，老母鸡似的，左手抱一个，右手搀一个，背上背一个，身后还要跟几个。坐下打牌时，孩子们闹腾，赢了，她会“乖乖肉，肉乖乖”地把孩子们赞美一番，若是手气不好，会吼道：“你们这些细棺材，给我死啊滚！”赢的人就起哄：“棺材好，棺材就是升官发财！细棺材不要走！”

　　碗儿家门口有块蛮大的场地，夏天晚上，碗儿妈妈总是弄几个小菜，摆在小桌子上，让碗儿爹爹下酒。孩子们则捧着蓝边海碗，围着碗儿爹爹尖着嘴喝粥，有时候也能尝到几粒花生米，一点咸蛋黄。此时，邻居们不请自到，有的扛长凳、有的拿趴趴（很小的凳子），有的拎竹椅，围坐在一起闲扯。碗儿妈妈坐在门口，把高高的发髻散开洗头。她的头发乌黑发亮，挂到腰眼上。年轻男人眼馋，当着碗儿爹爹的面嘻皮笑脸：“碗儿妈妈，你今朝陪我困觉吧！”碗儿妈妈可不甘被别人吃豆腐，猛地提起一只脚，用脚趾夹住年轻男人屁股上的肉，再使劲一拧，笑骂道：“好的小霍（小子）！走，我去陪你！”

四、大佬儿

　　花子庄有个大佬儿（叫花子们的头），他的老婆是个残疾人，手脚软瘫，面孔狰狞，小孩子见到她吓得怕。她不能生育，领了一个养女陪她乞讨，还养了一只大灰鹅。

　　这只鹅少说有十岁了，能看家，望见不熟悉的人，低着头、伸长脖子、扇动两只大翅膀、昂昂叫着驱赶。水码头旁，姑娘媳妇们淘米洗菜，突然哗啦啦很大动静，那鹅不知何时已转到淘箩旁边，啄了一大口米，然后调头大踏步往大佬儿家奔去。大佬儿老婆歪着身体，摇晃着撑不起来的脑袋瓜儿，怪笑着把鹅儿关进窝棚。

　　二杀头是西街上肉店的店主，矮墩墩胖乎乎的，一双肉手斩起肉来有准头，你要买一斤肉，他一刀下去不差分毫。他有个六岁的宝贝儿子，染上了肺结核，那个时候叫痨病，小小的人儿，躺在病床上，瘦得像姜黄河畔的芦柴，一张脸苍白如纸。二杀头的女人，天天守在孩子的床边，吧嗒吧嗒淌眼泪。二杀头丢了魂儿似的到处寻医问药。后来，寻到一只偏方，说老鹅血可以救他儿子的命。夫妻俩就像抓到了一根救命稻草，到处寻找老鹅。

　　那一天，二杀头夫妇在花子庄发现了那只老鹅。跌跌撞撞跪在大佬儿窝棚门口哭：“行行好，你家鹅儿的血能救我孩子的命！把鹅儿卖给我吧！”

　　大佬儿老婆尖叫：“我把鹅儿当儿子养的呀，你拿我儿子的命去救你的儿子吗？”

这时，大佬儿从外面乞讨回来，见状，连忙扶起二杀头，说：“伢儿比鹅儿要紧，你把鹅抱走吧，我不要你的钱！”

后来，两家人都没了儿子。

五、蒋家胖子

　　黄桥桥多。从南到北：南坝桥、小石桥、大石桥、鱼巷口桥、米巷桥、吴恒丰桥、直来桥、东岳桥、大关桥（北关桥）、小关桥。

　　南坝桥是一座单孔石拱桥，桥很高，上有碉堡。一般人爬这桥，都要腿抖的。从桥上石护栏处看下去，桥旁边的太神庙简直就是趴在河上。这里也是几条河的交汇处，桥下常见大小漩涡，黄桥人称“牵水塘”。

　　从南坝桥往北二百米左右，就到西大街了，连接东西大街的大石桥横跨南北河上，街口有一家店面，开店的是蒋姓夫妇，冬天店门口会挂两只剥了皮的山羊，屋里三只大锅两个大甑子，寒冬腊月里，手头宽裕的人会来这里吃羊肉、喝羊汤。蒋家女将高大肥壮泼辣，在大门口把热气腾腾的羊肉，从羊骨头上拆下来；男人木讷内向，在里屋煮羊肉，舀羊汤。其他季节，中午开饭店，午后茶馆兼书场，小日子过得不错。他们的独生儿子长得随他娘，又高又壮，人称蒋家胖子，是黄桥街上出名的少豪（少年豪杰的意思）。有一回，蒋家胖子与人打赌，从南坝桥碉堡顶上跳水。众人听说，全涌到南坝桥了。

　　桥上石栏杆旁挤过来几位姑娘，其中有个娇小玲珑，抓着同伴的手，手心都冒汗了。一旁的女孩大笑说：“你又不曾跳水，手上怎么潮的？”蒋家胖子原本立在碉堡的砖墙上往下看牵水塘的漩涡。一看那姑娘，胆子霎时大起来，猛吸一口气，张开双臂，嗖一下插下去……南坝桥上一点声音没有，蒋家胖子的同伴、一个叫三子的急着下去救人，突然，一只水淋淋的手拍三子的肩：“你去救谁呀？”三子转身一看，蒋家胖子湿漉漉地站在他身后。

六、居小一家

　　“茴香螺蛳啊——”，“五香 ——螺螺。”居小妈妈的吆喝声，从冬叫到夏，再从夏喊到冬。

　　五香螺螺是红烧的，冬天卖，是下酒菜，煮得喷香的螺螺，盛在钵头里，盖上木头盖子，再铺一层棉垫保暖，备一只小勺，一分钱三小勺带点汤，买的人常常会要求“再舀点汤撒！”

　　茴香螺蛳是白烧的，一般夏天晚上卖，为乘凉人家的饭桌上，添一道吃起来带响儿的荤腥。

　　居小是我玩伴。他家住在花子庄大佬儿家窝棚前面，是个更简陋的窝棚，烂泥地上支个人字架，盖上芦席麦秆就是家了。

　　居小爹爹瘦骨嶙峋、双眼外凸、啥也望不见。夏日里，天不亮，居小爹爹束一条破烂的裤头，扛着耥网，一只手搭在同样瘦骨嶙峋、蓬头垢面的居小姐姐的肩上。居小姐姐挎着大竹篮，身后跟着三根筋绊住个头的居小。三人往南坝桥外乡下的水沟里耥螺螺。

　　中午时分，南坝桥上的条石烫得能煎蛋，三个人全身湿透，居小爹爹扛着水淋淋的耥网，居小姐姐侧着腰挎着大半篮螺蛳，最后面，是赤裸的居小，被太阳晒得乌黑发亮。

　　傍晚，居小妈妈挎着一小木桶香喷喷的螺蛳，往南坝桥方向边走边喊，“茴香——螺蛳啊！”

七、财宝妈妈

　　财宝烧饼店在西街上衙门对面。两间门面，两只大筒炉。

　　黄桥的烧饼店是可以赊欠的，但春节、端午和中秋三大节日前，必须还清烧饼钱。

　　这一年我大哥不知去向，二哥去了上海讨生活，大姐已出嫁，我家欠烧饼钱的次数越来越多，多到已无颜再去财宝家欠烧饼。一天，我母亲带着其他三个年幼的儿女，在灰堆旁找到几朵新鲜的金针，回家烧汤充饥。